伍尔芙139周年诞辰，走进女性主义作家世界，她是天才还是疯子

弗吉尼亚·伍尔芙是近代最杰出的女性作家之一，1882年1月25日出生于伦敦。被誉为二十世纪现代女性主义的先锋的她，不管是其写作生涯与精神病的联系与对抗，还是开创性的意识流作品《达洛维夫人》、《到灯塔去》，还是她积极参与女性运动，对于现代女性在社会中如何生存的见解，都是那样的与众不同。

在伍尔芙诞辰139周年的这个日子里，我们一起走进这样一位女性，去看她漫长一生中那个最重要的关键：精神与现实的对抗。有趣的是，精神代表的是伍尔芙的思想、作品以及对我们的影响，而现实却是一直折磨于她的精神疾病与悲惨的生活。

历史上对她最特别的一句评价：

我想有关她的一切都有着隐秘的两面——一面澄明，一面黑暗；一面温暖，一面冰冷；一面创造，一面毁灭；一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火；一面是天才，一面是疯子。

——参考资料来源于头条百科

布卢姆斯伯里集团与精神开端

布卢姆斯伯里集团交流照片（一）

我们提到布卢姆斯伯里集团，大概没有人知道，但是我们提一些集团的核心成员大家自然就会明白这是一个什么样的组织。

作家也是伍尔芙的丈夫伦纳德·伍尔芙，文学批评家麦卡锡，经济学家凯恩斯，传记作家利顿·斯特雷奇都是其核心成员。除此之外，由于其依托剑桥大学地理位置的优势，哲学家罗素，作家乔伊斯，小说家亨利·詹姆斯和赫胥黎也经常参与他们的活动。

我们知道中国历史上非常有名的竹林七贤”，他们中的阮籍、嵇康等人因为思想上、艺术上的更高追求，组成了一个小团体经常进行交流，布卢姆斯伯里集团也是如此。

布卢姆斯伯里集团交流照片（二）

对于我们的女主角伍尔芙来说，这里是她精神世界的开端。布卢姆斯伯里集团里汇聚了当时整个人文学科界的精英，从1906年起伍尔芙加入了他们的讨论之中，她在这个集团里看见了当时世界上最先进的思想：自由与平等。

我们可以看见布卢姆斯伯里集团有当时最杰出的哲学家、思想家，更有那个时代最优秀的小说家，这是伍尔芙写作生涯的起点，她开始每天写日记。作为一名女性，当她接受了这么多自由与平等的精神熏陶，作为她的核心身份，女性主义的雏形已经出现。

女性主义与现实生活

似乎我们提到一个女性，如果她是一名女性主义者，就会被大力推崇。女性主义这个词在我们生活的现在，被滥用到“女权”，我们好像觉得女性应该独立、自由并且享有与男性相同的权利，但是又不能接受女性的高于男性，哪怕是一点点。

回到一百年以前，那个女性刚刚能够真实的面对世界、面对自我的那个时间点，我们看看伍尔芙对于女性主义的理解。

当伍尔芙读完勃朗特的《简·爱》对其女主人公和勃朗特都进行了强烈的批判。

《简·爱》这类故事，总是当家庭教师，总是堕入情网。夏洛蒂·勃朗特没有塑造人物的力度和宽阔的视野。她不想关注人生的普遍问题，甚至没有察觉到这些问题的存在。她的全部动力，就在于她要自我申诉：我爱，我恨，我在受苦。

——参考资料来源于头条百科

电影《简·爱》剧照

这与我们对于现代女性的看法一致，女性需要有自己的独立意识，在社会中能够创造出自己的价值，成为真实的自己。但我们如今更进了一步，到了“女权”。少部分人开始宣扬一种女性不需要男性的思想，脱离于男性而活，这与伍尔芙的思想是冲突的。

我们说伍尔芙是一名女性主义者，不仅仅是因为其作品，更重要的是她自己就是这样做的。就像是伍尔芙自己选择的生活那样，1909年她就开始为女性的选举权进行努力；并不排斥婚姻和与男性交往，在1912年与丈夫伦纳德结婚。

伍尔芙在晚年先后拒绝了曼彻斯特大学的荣誉学位和利物浦大学的荣誉学位，她已经用她已经走过的生命告诉了全世界，这就是她的女性主义，不再需要外界的任何赞誉了。可我们知道她的一生从不是真正的光明与坦途，生活对她是极其残忍的。

1895年刚刚才13岁伍尔芙不得不面对母亲的离去，她精神崩溃了，这是她第一次精神崩溃。她不知道的是，这颗恶魔的种子被埋藏在了她的心里，在她未来漫长的生命长河里，她将一次又一次遭受同样的折磨。

1904年22岁的伍尔芙又不得不经历父亲的离去，第二次精神崩溃的她试图跳窗自杀。这时候的伍尔芙还没有开始写作，但是正是如此强烈的精神折磨，让她能够更清晰地看见这个世界。当她选择重新面对自己的生活，我们慢慢窥见一位伟大的现代女性作家的身影。

意识流小说与精神疾病

意识流绘画作品

意识流对于我们来说已经不太熟悉了，这个曾经非常重要的文学流派，在现代快速、高效的生活冲击下变成了历史中的尘埃。但是我们提几个意识流作品，让我们能最快的了解什么是意识流。

讲述法国女演员与日本建筑师之间的爱情故事的《广岛之恋》，前面提到的乔伊斯的《尤利西斯》和法国作家普鲁斯特《追忆逝水年华》。虽然我们现在很难去看这些作品，意识流作品常用的倒叙、闪回等特别主观和非理性的方式让我们难以理解。

我们现代还能看见的意识流作品只剩下电影这个题材了，电影大师诺兰是意识流派最疯狂的推崇者，著名的《盗梦空间》以及去年上映的有关钳形时间理论的《信条》都是意识流的发展。

电影《信条》海报

对于伍尔芙来说，创作这些意识流作品的过程并不轻松，她每完成一部作品常会出现病兆，她的一生也确实因为精神疾病，崩溃、疯癫多次。

1913年她的第一部小说《远航》写完，在4月的时候出版社接受出版，可是伍尔芙的精神病发作，并且持续了长达九个月，这是她被精神疾病折磨最严重的一次。

文学作品与影视作品最大的区别在于读者对作品抱有更多的忍耐力，即便是诺兰，在《信条》上映后也遭受了许多质疑，关于把作品复杂、混乱化的意义是作为一名观众不太接受的。但是当我是一名读者，我希望我能说服自己读完一本意识流的小说。

电影《达洛维夫人》剧照

《达洛维夫人》是伍尔芙意识流的代表作品之一，这本小说的意识流方法并不复杂，用两条平行的路径在小说的结尾交汇。但这本小说最精彩的地方是，在达洛维夫人一天的生活中，通过意识流的创作手法，在心理过程中去讲述她的一生。

我想这是现在的我们去理解意识流最简单的路径：记忆与思考。记忆是那个可以将过去、现在、未来，现实与想象串联起来的东西。

我们会想到自己小时候的一段经历，可能是一天清晨我为了朋友的生日可以提前2个小时天还没有亮就到达教室，我记住了他那张沾满蛋糕的笑脸；而立刻我又想到我好像几年没有与他联系，他是不是还生活在这个城市又过着怎么的生活；我又开始想象未来与他的相遇。

记忆本就是一个意识流的过程，它跨越空间与时间，让我们的生命拥有不同的美好瞬间，却又处在永远流动而连续的世界之中。这就是伍尔芙通过作品告诉我们最简单的道理，即使我们身处于一个永不停歇的世界之中，我们人人都应该活成独立的自己。

伟大的作家与悲惨的结局

伍尔芙当之无愧是作为二十世纪最伟大的作家，但这并不能减少她人生中经历的痛苦。她的一生都在与精神病对抗，可就像抛硬币，总会有另一面出现的时刻。

伍尔芙1941年2月完成了她最后一部作品《幕间》的写作。1941年3月，她预感到了这一次精神崩溃即将开始，她认为自己不会再好起来了。在留下两封告别信交给丈夫和姐姐后，她抱着装满石头的口袋，跳入了她家旁边的欧塞河。

比起去解读伍尔芙的生活，不管是我们对她不屈服于生活的敬仰，还是不得不离去的惋惜。她更希望我们能够看见她所看见的世界，能够追寻她所走过的道路：表达自己、成为自己。

在时代的洪流中，我们听见了太多关于自由、平等、独立的口号，似乎当我们喊出这些口号的时候我们就已经成为了一个自由而独立的人。伍尔芙以她现代女性作家的身份、作品、经历告诉我们，如何成为一个真正独立的人。