​《三体·死神永生》中的云天明：一个将暗恋诠释到极致的男人！

《三体·死神永生》中的云天明：一个将暗恋诠释到极致的男人！

“他认为我会扬帆远航吗？和另一个男人一起？”

“我们度过了幸福的一生。”

云天明原本是一个为生活所累、病魔缠身的普通人。在云天明看来，他童年和少年时代的记忆都是灰色的。在大学念书时，云天明的孤僻离群性格依旧没有改变。大学本科毕业之后，学习航天技术专业的云天明考研失败，在经历了无数次求职面试之后，他终于找到了一份勉强对口的专业工作。工作之后的云天明过着平淡的生活，在这段时期，他遭遇了两次感情失败，又不幸被查出患有致命的肺癌。

在身患绝症、时日无多时，云天明退休的老父亲即将变卖家产为自己的儿子治病。而云的亲姐姐，曾经形影不离的亲姐姐，如今盼着他早点死，这样家里就不至于人财两空，她还可以从父亲那里继承仅剩的一点家产。云天明遂了姐姐的愿，选择了安乐死。可就在这时，云天明意外得到了一笔在法律上应该属于他的专利费——一笔三百万的巨款。云天明知道，父亲有养老金，生活起居也有人照顾，而自己也不再亏欠姐姐什么。

云天明的内心起了波澜，他想起了自己还有一个愿望，一个尘封在心底的愿望。他想起了那位在他孤僻而孤单的一生中给他带来仅有的一点温暖的女孩。暗灰色的天空下，雾蒙蒙的湖面没有一丝波纹，只有一叶没有桨的白纸船安静地浮在那里。在云天明的梦境里和记忆深处，这个地方是如此地与众不同。在那个似曾相识的湖边草地，曾经有一个女孩在一个男孩身边轻轻坐下，试图叩开他心灵深处紧闭的大门……

就是这样一个在程心看来的无心之举，却成为了云天明往后余生中无数次回忆起来的甜蜜时刻。于是，在生命即将消逝的那一刻，云天明想留给程心——他心爱却从未吐露过心声的女孩——一件礼物，一件暂时匿名却永恒珍贵的礼物。这件礼物来自一个从来没有在社会中得到过爱却将心中所爱尽数倾注给一个女孩的孤独男人。云天明做了一件有史以来人类男性所能做过的最浪漫的事情，他用手中仅有的全部的三百万为程心买了一颗星星，一颗只属于她的星星……

所以当程心闯进安乐死病房、冲进云天明眼中中止他死亡的那一刻，当她握紧云天明的双手伏在他胸口痛哭的那一刻，云天明觉得程心是神派来拯救他的天使。这是一个奇迹。一个女人在得知了一个男人在生命的最后时刻倾其所有为她留下了一颗星星——一颗只属于她的星星——之后便疯狂地爱上了他，然后从大洋彼岸不远万里漂洋过海奋不顾身地来见他最后一面。

可是，云天明想多了，他的女神只是来向他宣布一项为全人类献身的崇高使命——一道迟来的死亡宣言。云天明彻底绝望了，他在内心歇斯底里地呐喊，脸上却无比平静。这世上哪里有什么童话! 于是，云天明继续怀着那份无言的、埋藏在心底的爱，继续孤独地走向死亡。阶梯计划中那个装着云天明活体大脑的银白色绝热容器，似乎永远都将在浩渺无垠的黑暗宇宙中不知所踪……

迟来的真相令纯洁善良的程心崩溃。也许是这个令程心负疚一生的遗憾，驱使着她来到了未来。程心，这位圣洁的负有拯救人类使命的圣母玛利亚，一个根本无法拯救人类的有爱心的人，她的无能为力在老罗辑卸任的那一刻转化成了三体人毁灭地球的肆无忌惮。然而，命运的无常使程心重新见到了本来永远无缘再见的云天明。

地球文明和三体文明在宇宙黑暗森林法则的夹缝中苦苦挣扎。“隐藏自己，做好清理”，银河系猎户悬臂某处的超级文明监视着其力所能及的宇宙，快乐的歌者浏览着宇宙间文明的对话，清理着已知的具有潜在威胁的生命和文明。地球世界和三体世界在宇宙中的位置已经暴露，继三体恒星被未知文明进行相对论物理打击而毁灭之后，太阳系也被毁灭——歌者漫不经心地朝太阳系坐标发射了一块“二向箔”，整个太阳系遭到了降维打击，整体坠向二维，成为了一幅单调的没有生命的星星和黑暗交相辉映的宇宙写真……

被三体人克隆出来的云天明，跟随三体世界的殖民舰队漂流在宇宙之中。在三体人那里，云天明显然已经了解到了荒芜宇宙的黑暗真相和太阳系人类的终极命运。所以，为了拯救程心，也顺带着拯救一下人类文明，云天明回来了。这一次，他为程心创作了三个童话。云天明，这个世界上最不相信童话的男人，怀着最为纯粹的爱意为心爱的女孩创作了三幅童话的图景。在这三个唯美中透露出寒意的童话里——《王国的新画师》、《饕餮海》、《深水王子》，蕴含着云天明对程心撕心裂肺而又无可奈何的绝望爱意，蕴含着宇宙的黑暗真相和太阳系人类的终极命运。

云天明和程心的会面地点定在了地球与太阳之间的引力平衡点：拉格朗日点。三体人坚持这样做是为了保持会面地点环境的稳定，给云天明和程心提供一个只属于他俩的二人世界。按照三体人的惯例，天体之间的引力平衡点就是情侣约会的最佳场合。

“他认为我会扬帆远航吗？和另一个男人一起？”程心听完云天明为她创作的童话故事后这样想。是的，云天明真的相信。其实，在被三体人克隆出来之后，云天明就一直通过智子守护在程心身边。他借助三体人的技术模拟出地球空间，当初程心在阶梯计划中坚持给他带上的粮食和蔬菜种子，成为了云天明生存下去的救命口粮。程心在地球所遭遇的一切，包括她在成功竞选执剑人之后如何放弃了自己的责任，以及她在三体人强迫人类移居澳大利亚时如何痛苦失明等等，云天明都看在眼里。

在程心的眼中，云天明是真正意义上的生活的胜利者。而且，她一想到在她遭遇种种痛苦时，在几光年之外的宇宙中，还有一个男人跨越光年的遥远距离守护在自己身边，就感到莫大的慰藉。程心绝对不能辜负云天明为她所做的一切。她通过云天明在三个童话中留下的线索，以赫尔辛根默斯肯为中心，以对针眼画师画作的困惑而结束，得到了云天明送给人类的三个关键情报：构筑掩体世界、打造低光速黑域、研究曲率驱动光速飞船。但是，程心却忽视了一个隐藏着可怕危机的直白信息：针眼画师的画，一种能把人画进画中的残忍杀人方式。

当整个太阳系遭受降维打击的时候，当老罗辑偕《蒙娜丽莎》坚守太阳系最后一颗星星的时候，云天明来到了DX3906恒星——这是他送给程心的那颗星星，他们相约在此相见。这一次，云天明为程心带来了一个微缩宇宙，一个拥有无限时间、由人工智能管理、只有程心享有操作和使用权限的宇宙。很显然，云天明希望程心能够在小宇宙中躲过宇宙坍缩，在新的宇宙大爆炸中替他见证宇宙初期的美好田园时代。

看着美好的东西在自己面前毁灭却无能为力，这是一种悲剧。这种悲剧再一次发生在了程心的身上。程心在蓝星附近寻找云天明的踪迹时，她乘坐的飞船不小心落入了DX3906星系的光域之中。在由死线扩大造成的低光速黑域中，短暂冬眠的程心还不知道，DX3906星系按照地球时间早已经划过了遥远的18903729年，是的，这一次，程心和云天明真正的永远错过了。

重新回到蓝星之后，得知真相的“程心伏在关一帆的肩上痛哭起来，在她的记忆中，这种痛哭只在云天明的大脑和身体分离时有过一次，那是……18903729年再加六个世纪以前的事，而那六个世纪在这漫长的地质纪年中已经可以忽略不计了。但这次，她痛哭并非只为云天明，这是一种放弃，她终于看清了，使自己这粒沙尘四处飘飞的，是怎样的天风；把自己这片小叶送向远方的，是怎样的大河。她彻底放弃了，让风吹透躯体，让阳光穿过灵魂。”（刘慈欣《三体3·死神永生》第491页，2010年重庆出版社）

在万般绝望之际，程心突然想起了老罗辑告诉她的一句话，“把字刻在石头上”。是的，把字刻在石头上。在人类历史中，在无情的时间面前，石刻这一最为原始的技术却被证明是最为有效的文字保存方式。程心直觉到，云天明一定和她心有灵犀。

“我们度过了幸福的一生”，在18万个世纪之后，在蓝星过去了无数轮沧海桑田之后，程心在石头上读到了云天明和艾AA留给她的最后一句话。云天明从来都没有表白过程心，但程心却可能是人类历史中最幸福的女性。从这个意义上来讲，云天明留给程心的最后一句话，既是告白，也是鼓励，这是一场跨越光年的暗恋的结束，也是程心真正从愧疚痛苦中解脱的开始。