​切格瓦拉照片：解释标志性的形象

切格瓦拉照片：解释标志性的形象

游击队英雄。（维基百科共享）

1960年3月5日，摄影师阿尔贝托-科尔达在古巴哈瓦那拍摄了这张拉丁美洲革命家切-格瓦拉的著名照片，是流行文化和人类历史上最不可回避的照片之一。题为 "Guerillero Heroico "的照片，你无疑已经在马克杯、T恤衫、钱包、海报、磁铁上看到了切-格瓦拉的照片，甚至可能被画在建筑物的侧面。但是，这个切-格瓦拉是谁，为什么他的脸到处都是？

切·格瓦拉是阿根廷共产主义革命者，最著名的是帮助菲德尔·卡斯特罗从残暴的独裁者富尔亨西奥·巴蒂斯塔手中夺取古巴，并将国家重组为社会主义共和国。切的遗产很复杂，你对他是否是个好人的看法可能取决于你住在哪个国家。例如，在美国，有两个切：为人权而战的理想主义领袖，进步社会革命的象征，以及大规模杀人的精神病患者，他的残忍几乎没有掩盖他对外交政策和经济的半生不熟的概念。这一切都很粘人。

切于 1963 年担任工业部长。（Wikipedia Commons）

那么真相是什么？哪个切格瓦拉是真实的？让我们从我们所知道的事实开始。切 于 1928 年 6 月 14 日出生于阿根廷罗萨里奥，原名 Ernesto Guevara。他是一个非常聪明的男孩，他的哮喘病并没有阻止他积极参加体育运动。他的父母都具有政治和社会意识，鼓励他阅读哲学、诗歌和数学。他在布宜诺斯艾利斯大学获得了医学学位，但他从学业中休息了很长时间，骑着摩托车穿越了南美洲的乡村，在那里他看到了他从未想象过的贫困和饥饿。在他最著名的书《摩托车日记》中，他认为这段经历影响了他对世界的看法和他在世界中的地位。

DC的菲德尔卡斯特罗（维基百科共享）

切格瓦拉只做了几个月的医生，就离开了他所熟悉的世界，成为一名政治革命家。他在这个领域的第一次经历是通过他对危地马拉总统雅各布·古兹曼的支持，后者努力将联合水果公司（一家垄断土地的美国公司）的财产重新分配给当地工人阶级。美国不喜欢这样，所以他们散布反对危地马拉总统的宣传，还资助和武装雇佣军，以暴力将民选的古兹曼下台。

古兹曼逃走，切对和平革命的想法破灭了。 他搬到墨西哥，在那里他与另一位左翼革命者菲德尔卡斯特罗接触。他们一起制定了前往古巴并推翻真正无情的独裁者巴蒂斯塔的计划。

这些都是无可辩驳的事实。这就是事情变得混乱的地方。

来自太空的古巴。（美国国家航空航天局/维基百科共享）

有些人说，著名的切-格瓦拉照片不应该被庆祝，因为他是个杀人犯。可以肯定的是，他确实杀了很多人。在革命期间，他亲手杀死了许多巴蒂斯塔士兵，甚至一些他认为是逃兵或间谍的自己人。其中许多描述令人不寒而栗，因为据说格瓦拉迅速处决的方法是冷酷无情的。然而，当我们把这些故事与那些关于乔治-华盛顿的故事相比较时，事情就变得有点模糊不清了。华盛顿有没有处决那些在大陆军中开小差的人？是的。华盛顿是否处决了间谍？是的。华盛顿是否通过暴力手段使整个社区流离失所？哦，你猜对了。

古巴哈瓦那街头。2019.（维基共享资源）

那么，美国人认为切格瓦拉是一个残忍无情的凶手只是反共宣传吗？不完全是。真正让格瓦拉在国际上声名狼藉的是古巴革命成功之后发生的事情。他经常被称为“拉卡巴纳的屠夫”，因为他在革命胜利后处决了数百名巴蒂斯塔的人。然而，在许多美国人的印象中，格瓦拉在街上游荡，随意指责平民不忠并开枪射击他们的形象是不真实的。在拉卡巴纳遇害的人在某种程度上与巴蒂斯塔政府或军队有牵连。）。事实上，许多历史学家争辩说，古巴人民在巴蒂斯塔政府遭受多年苦难后，绝大多数人都同意这一点，巴蒂斯塔政府经常折磨和谋杀其人民。另一方面，许多人还声称一些指控是虚假的，格瓦拉只是利用他的权力无情地压制不同的信仰。

古巴导弹地图，1962 年 10 月 16 日。（维基百科共享）

不过，格瓦拉的记录上还有其他痕迹。正是他邀请苏联将导弹带入古巴，并在古巴导弹危机期间怂恿他们这样做。幸运的是，苏联退缩了，但格瓦拉急于发动一场核战争，至少可以说是令人震惊。同样，还有强迫劳动营的问题，消除所有自由媒体，根据纸面证据给政敌定罪，以及很多很多任意拘留平民的行为。另外，一旦革命结束，格瓦拉真正得到了他梦寐以求的古巴政府的领导权，他的政策从经济角度来看几乎都是失败的。当时有食品配给，这并不是很好。

然而，在所有的坏事中，仍然有好事。格瓦拉的社会和教育举措负责将识字率从革命前的77%提高到惊人的96%。他开办了公共学院，将银行国有化，并改善了公共医疗。然而，最终，他意识到自己在游击战方面比管理政府要好一点，所以他开始到刚果等其他国家支持他们的共产主义起义。他失败了，最终在玻利维亚被C.I.A.特工抓住，在那里被行刑队处决。他们埋葬了他的尸体，并将他的断手送回古巴，以便识别他的指纹并向人民宣布他的死亡。

照片拍摄于 1960 年 3 月 5 日，1961 年在古巴出版，1967 年在国际上出版。（维基百科共享）

如果你还不清楚为什么切-格瓦拉的照片遍布新奇的礼品店和美国每个文科专业的寝室，那就归结于几件事。第一：这是一张好照片 尽管摆出了宏伟的姿态，但这实际上是一张坦率的照片，被裁剪下来并稍作旋转，使其看起来就像一张肖像画。格瓦拉表情的严肃性是由于他对前一天停靠在哈瓦那的法国货船La Coubre号爆炸所造成的生命损失表示哀悼。格瓦拉当时在爆炸附近的一栋楼里，尽管有明显的危险，他还是跑到了现场，为几名受害者提供了紧急治疗。古巴政府认为C.I.A.是整个事件的幕后黑手，船上的一名美国人后来因这次袭击被审判和处决。格瓦拉脸上的原始和萦绕的情感引起了人们的共鸣，这使得这张照片从纯艺术的角度来看非常引人注目。

切格瓦拉的图像通过自动化工艺丝网印刷在织物上。（盖蒂图片社）

其次，拍摄这张照片的人也是反资本主义的，他按照格瓦拉的信仰体系将照片发布到公共领域。这意味着它可以自由印刷。第三，也许只是由于最后一件事，自从1967年出版商Giangiacomo Feltrinelli在意大利传播它以促进对格瓦拉事业的左派同情以来，它有一个长期的传统，被用作左翼革命的总括性符号。今天，大多数人只是把它作为进步革命的象征。如果你让穿着Guerrillero Heroico衬衫的人告诉你关于切-格瓦拉的10个事实，他们可能无法回答你，但也许这并不重要。在21世纪，Guerrillero Heroico并不是真正关于切-格瓦拉这个有着肮脏历史的复杂人物。Guerrillero Heroico是关于冲突、社会正义和政治革命。